В пятидесятых годах прошлого века одна семейная пара, у которой не было своих детей, решила взять ребёнка из приюта. Они выбрали тихую девочку, и жизнь потекла своим чередом. Однако очень скоро приёмные родители начали замечать странности. Девочка словно знала то, чего знать не могла, угадывала события, о которых ей никто не рассказывал. Соседи шептались, врачи разводили руками, а в доме поселилась тревога. Супруги, простые советские люди, оказались в растерянности — они не представляли, как растить такого особенного ребёнка.
И вот, когда казалось, что хуже уже не будет, на пороге появилась незнакомая женщина. Это была родная мать девочки, только что вернувшаяся из дальних лагерей. Женщина, назвавшаяся Валей, говорила тихо, но твёрдо: она пришла за своей дочерью. В её глазах светилась та же необъяснимая глубина, что и в глазах ребёнка. Приёмные родители, уже привязавшиеся к девочке, отказались её отдавать. Ситуация зашла в тупик.
Тогда к Вале обратился некто Гринёв, представившийся сотрудником органов. Он был вежлив, почти отечески доброжелателен. "Мы можем помочь вам восстановить справедливость, — сказал он, пристально глядя на неё. — Ваши... необычные таланты представляют интерес для государства. Выполните несколько поручений — и ваша дочь будет с вами". Предложение повисло в воздухе, холодное и неотвратимое, как стальной капкан. Валя стояла, сжимая края платка, и понимала, что простого выбора у неё больше нет.